来了来了，4月最强新剧终于上线了！
(资料图)
上周，网飞携手A24共同打造的新剧《怒呛人生》（《Beef》）正式开播！
「怒呛人生」
2023.4.6.美国
烂番茄新鲜度99%，豆瓣开分8.9。
有人评价它是“剧版《瞬息全宇宙》，提前锁定年度剧王”；
有人夸下海口——“横扫金球艾美不在话下”。
总而言之，这部新剧，口碑爆了。
一场路怒症引发的血案
在今年奥斯卡颁奖典礼上，A24堪称最大赢家。
左手一部《鲸》，右手一部《瞬息全宇宙》，拿下了包括最佳影片、最佳男主、最佳女主、最佳原创剧本等多项大奖，风头无两。
一时间，“A24出品”成了好莱坞最炙手可热的金字招牌。
网飞这两年的势头更是不必多说，一己之力开辟了流媒体当家的新时代。
从《鱿鱼游戏》到《怪奇物语》、《黑暗荣耀》，爆款一部接着一部。
但当我得知这两家公司强强联手时，第一反应不是期待，而是怀疑——哈？认真的吗？他们也太不对味了。
众所周知，网飞虽然不过多干涉内容创作，但口味却很专一：大众、商业、爽；
而A24的取向，只有两个字能形容：刁钻。
当然，《怒呛人生》用事实证明，只要够用心，任何担心都是多余的。
这次网飞和A24下了不少功夫，邀请了三位导演共同执导，个个履历豪华。
杰克施奈尔，代表作《风骚女子》、《无耻之徒》；
李成真，代表作《硅谷》、《破产姐妹》；
宫崎光代，代表作《艳子》、《东京罪恶》。
男女主角则由史蒂文元和知名亚裔脱口秀演员黄阿丽出演。
上次看见这俩人，前者还在《行尸走肉》里打僵尸，后者还在脱口秀舞台上说段子，十个字里有十一个不能播。
故事开始于一家超市的停车场。
男主丹尼退货不成，一身怨气，没注意到身后的一辆白色suv。
suv车主愤而鸣笛，留下一个中指，扬长而去。
他火冒三丈，一脚油门追了上去。
一路上又是红灯又是路障，车没追上，还一头扎进了路边的花园里。
路过的狗都要说一句好惨。
回家后，丹尼接到父母的电话，听着那头的抱怨，强打起精神安慰他们：我的生意很好，很快就能买大房子把你们接过来。
然而现实却是还不完的账单，无人问津的建筑公司，和不听管教的弟弟。
人到中年，一事无成。
父母的期许和现实落差太大，压得他喘不过来气。
好像只有自杀，才能逃离这一切。
丹尼点燃他没退掉的炭炉，关上门窗，静静等待离开的的到来。
但就死亡真正到来的那一刻，他却后悔了——“现在还不是时候”。
丹尼扑灭炭炉，打开窗户，突然想起那辆白色suv。
就算要死，也要复仇以后再死。
他通过车牌号找到车主的信息，是一位住在富人区的华裔中年女性。
也是这部剧的女主，艾米刘。
他以建筑商的身份敲开了艾米的家门，谎称自己可以帮忙排查水管问题。
实际上是为了借机报复。
很难说这是成年人复仇还是小学生斗殴。
艾米被他的挑衅激怒，发誓要报复回去。
她依法炮制，通过车牌号找到了丹尼的住址。
可惜找过去才发现，丹尼的房子早已经易了主，即便有满肚子怨气，她也无处发泄。
艾米的生活看起来光鲜亮丽、家庭美满，其实也烦恼不断。
一边是女儿琼行为失调，她却因为工作的原因无法照顾孩子；
另一边是夫妻关系出现危机，丈夫乔治无法满足她的性需求，在丹尼找上门之前，她正在用手枪自慰。
不仅如此，艾米还发现乔治给女店员的辣妹照点赞，两人之间似乎有什么不可言说的暧昧关系。
怀疑就像找不到头绪的线团，艾米的心情愈发烦躁不堪。
俗话说得好，人生何处不相逢。
怒气冲冲的艾米正愁没地儿发泄，就偶然遇到了“失踪”的丹尼。
她失去理智，一心只想泄愤。
喝了酒的丹尼出门一看，更是上头。
趁艾米不在，他在那辆白色suv上泼满汽油，准备烧了她的车。
还好在点火的前一刻，他发现艾米的女儿琼还在车上。
这才及时止损，没有酿成无可挽回的恶果。
当然，两人的恩怨纠葛远远没有结束。
艾米找到丹尼的社交账号，假装白人辣妹，勾搭上了他的弟弟，保罗。
但她不知道的事，另一边，丹尼也改头换面，和乔治成了知心好友......
剧王预定
《怒呛人生》的剧情结构十分巧妙。
贯穿整部剧的主线其实很简单——由“路怒症”引发的一场复仇。
在这个过程中，艾米和丹尼在无数个分叉路口做出选择，为这条主线层层加码。
牵引出双方人物故事的同时，也为他们现在所做出的看似荒诞的行为做出解释。
简单来说，双方互为因果。
男主丹尼是一名穷困潦倒的建筑商，女主艾米是白手起家的成功人士。
他们二人的身份看似天差地别，但精神底色却是相似的，那就是不快乐。
这也是为什么，两人会不约而同地在每一个故事节点，做出“最坏”的选择，将一场小摩擦一步一步推向悲剧的边缘。
在传统的亚裔家庭教育观念中，孩子要上的第一堂课，就是学会压抑自己的负面情绪和欲望。
丹尼从小懂事听话，把父母所说的“去教会娶个韩国女孩”奉做圣旨。
跟父母聊天时，也不敢抱怨自己的处境。
艾米更是如此。
她出生在一个典型的父权制家庭，就算知道父亲出轨，母亲也只能打掉牙和血吞。
从小，艾米听的最多的，就是不能做这不能做那。
想要反驳，话还没说出口，就被“这都是为了你好”堵住嘴巴。
在自己的小家庭里也不外如是。
并购案不顺，在路上跟陌生人吵架，婆婆总是插手孩子的教育......桩桩件件都让艾米头大。
想要跟丈夫抱怨一下，对方也根本不放在心上，反而要劝她“要看到事情积极的方面”。
但负面情绪不会凭空消失，只会躲在你内心深处的某个地方扎根生涯，在某个时刻爆发，反噬你的人生。
对于艾米和丹尼来说，这场路怒症就是那个时刻。
他们将无法公之于亲人、爱人、朋友的负面情绪全数倾倒于一个陌生人。
《怒呛人生》看似是由一场小冲突引发的滚雪球事件，实际上却是过往三十几年的愤怒、无奈、悲伤的重重堆叠。
有观众说，这部剧还是纯正的A24味儿。
换汤不换药，就算没有杨紫琼，也没有平行宇宙，这部剧讨论的母题，还是原生家庭所造成的个体困境。
在剧里，丹尼把生产比作“排泄”。
亚洲人的一生就是蜂鸟不断振翅的一生，一旦放松下来，就会坠入深渊。
对于艾米来说，更可怕的是自己已经困在其中，却还在无意识的为下一代构筑同样的牢笼。
她深知自己痛苦的根源，竭力想要给女儿提供自由生长的环境，但却不自觉地靠近父母。
而丹尼，则将这座牢笼转嫁在了弟弟保罗身上。
说是为了他好，却丢掉他的大学申请书，不许他和白人女性交往，试图掌控他的人。
丹尼和艾米，看似一个向明，一个向暗，实际上却根缠枝绕，囿于同一困境。
这部剧的结尾，两人躺在一起，恍惚中忘却了自己是谁，透过彼此的肉体，吐露灵魂的心声。
心理学救不了东方人
从传统喜剧的定义上来说，《怒呛人生》无疑是不合格的。
甚至可以说，创作者剥夺了观众放松一笑的权力。
那为什么这部剧仍被强行贴上了这个标签呢？
因为它给了一生压抑怒火，困在“冷静”里的亚洲人发疯的权力。
在这部剧的结尾，艾米举起枪，对准丹尼，大吼“西方心理对东方头脑没用，你tm就是最好的证明。”
长期的情绪压制所导致的精神异化，注定了东方人更擅长自我解剖。
比起心理医生，我们更清楚自己的处境和难题，问题是如何自救。
这部剧的豆瓣词条下有这么一条热门评论——
“东亚需要发疯”。
当一向“体面”的亚裔，在马路上向陌生人竖起了中指，会有什么后果？
可能会事业尽毁、家破人亡，甚至生命垂危。
但是回到那一瞬间，你还会竖起这根手指吗？
艾米的答案很显然——“会”。
营业执照公示信息